Je hebt geen tijd voor haat.

Een meisje huppelde om het hunebed. Zij was acht. Hij was meer dan vijfduizend jaar oud. Het was nog getuige geweest van de mensen die hun jacht opgaven, die boeren werden en op één plek waren gaan wonen. Toen de missionarissen door Drenthe trokken was het hunebed al oeroud geweest. En dat was het nog. Als het hunebed vertellen kon… Maar dat kan het niet. Het betaalt zijn ouderdom en al zijn ervaring met onwetendheid. In hem heerst stilte. En zelfs dat niet eens.

Het meisje was een vrolijke, dansende lichtvonk rondom de onbewogen achtergrond. Zoals alle leven dat is. Bij wat een ingang leek, stopte ze haar springende pas. Ze draaide zich om en poseerde. Of haar vader een foto van haar kon nemen? Ze keek verwachtingsvol.

In mijn kast staat een fotoboek van monumentale bomen, verspreid door heel Europa. Reuzen zijn het. En dat zijn ze al eeuwen. Ouderdom wordt niet meer door tijd geraakt. Sinds de mensen kunnen fotograferen, blijven ze aan hun voet stilstaan. Rijzige dames met kapsels als soepborden en jurken tot op de grond raakten ooit met hun fijne handen hun stam aan. Jongens met matrozepakjes en ernstige blik, die tot diep in de lens boorde, kerfden hun naam in het schors. Studenten hingen als jolige vruchten tussen hun takken, de pet in het stof gevallen. Volwassen mannen leunden op stokken met zilveren knop. Ze leken met hun kloeke snorren de kanten van de foto’s rechtop te houden.

Ze zijn allemaal dood. Hun wereld is verdwenen. Alleen de bomen bleven.

Het had iets ontroerend. En kwetsbaars. Dat meisje bij het hunebed. Zij zal verdwijnen. Ook zij. De stenen zullen liggen waar zij altijd lagen. Maar weten zullen zij niets. Zij zagen het meisje nooit.

Alleen wij mensen weten wie mensen zijn. En alleen wij kunnen van hen houden. Wij kennen de straf van het zwijgen niet. Wij betaalden ervoor met onze sterfelijkheid.

Het zou ons barmhartig moeten maken. En liefdevol.

Advertenties

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s